摘要：重机枪具有极高的火力持续性，它的普及彻底地改写了战场规则———骑兵退出历史舞台、步兵成为最受死神青睐的兵种。步入21世纪。早期的重机枪是一种装备有支架结构和冷却装置的定点防御武器。早期的重机枪可以装载在战地工事和军用载具上，但难以被单兵携行。...
早期的重机枪是一种装备有支架结构和冷却装置的定点防御武器。重机枪具有极高的火力持续性，它的普及彻底地改写了战场规则———骑兵退出历史舞台、步兵成为最受死神青睐的兵种。
早期的重机枪可以装载在战地工事和军用载具上，但难以被单兵携行。
步入21世纪，随着武器技术的不断发展，重机枪退出了重型武器的行列。重机枪变得越来越轻盈。在失去了“重”的劣势的同时，保留了大口径的特性和高威力、远射程的优点。
12.7mm口径的重机枪在400米距离内可以轻松击穿20毫米厚的钢板，它的子弹有120克，只要击中敌军腰部以上位置就可以达到拦腰斩截的效果。最令人闻风丧胆的是，这么可怕的武器居然只有26公斤重。
这就是本文的主角，世界最轻的重机枪———12.7mm口径 QJZ89式重机枪。
若是要列出冷战时期叱咤风云的重机枪，名居第一的可要当属苏联的德什卡。
该枪射速为每分钟600发，最大射程为2500米。其12.7毫米大口径子弹的恐怖威力可以轻松将掩体后面的敌军送上天。
越战时期，美帝出动了七千多架休伊型武装直升机用于扫荡越南丛林。但高科技载具的使用并没有给美国大兵带来持续性的胜利。等待他们的，将是丛林深处的强大火力以及战后数十年挥之不去的PTSD。
越南人民军的大杀器就是苏联政府援助的德什卡重机枪。人民军的各个步兵师都下设有直辖的高机防空营，并在每团增设一个高机防空连，一个连就有9挺德什卡。
每当休伊直升机在丛林上空盘旋，震耳欲聋的螺旋桨声扩散到各处时，埋伏在此的游击队员就会拉起德什卡重拳出击。
直到1975年撤出越南为止，美军在整场战争中损失的休伊直升机超过2500架，失去了2202名飞行员。这是苏联德什卡在越南的成绩。
在建国之初，苏联是我国军工领域的好师傅，新中国早期的很多枪械走的都是“以俄为师”路线。苏联提供的图纸给了我们很大的帮助。
世界上没有永恒的“老大哥”。从1958年开始，中苏关系恶化，苏联方面逐步撤出了科研合作项目，并在军事上威胁我国。
越南战争让全世界见识到了苏联重机枪的恐怖，到了80年代，一条更恐怖的情报流传开来———苏联实现了重机枪轻量化，仅25公斤重的NSV大口径机枪在阿富汗战场上大放异彩。
苏联已在两国边境陈兵百万，我国若是研制不出能与之抗衡的武器，等到两军一开战，后果将是不堪设想！
中国的重机枪轻量化只能由中国人自己动手。研制计划被提上日程。但这次是“以俄为敌”，目标只有一个——苏联人可以做到25公斤，那我们的就要比他们更轻。
80年代末，一款追求“轻”的重机枪诞生了，它的定型命名为“QJZ89”。
QJZ89是一款集平射火力压制、防空、反装甲、击杀集群目标多功能于一体的大口径机枪。
该枪的外型参数：枪管长度为一米，枪身长一米六四，加上三角架可达两米一。总重量为26.5公斤。具备机动性高的优点，可部署到连级单位。
射击参数上，枪口初速为每秒825米，射速为每分钟600发。平射时的有效射程为一千五百米，防空高射时一千米。扣动扳机、喷涌火舌。配上白光和微光瞄准镜，可以在战斗中实现“一公里内无活口”。
有一个问题令设计人员想破脑袋也想不明白，那就是苏联人当年是怎么做到把重机枪减重到25公斤的？在数年的研发历程中，这款枪的设计方案被一改再改，一退再退。原因只有一个，那就是达不到“低于25公斤”的标准。也就是说，26公斤重的QJZ89还是一款被“破格录用”的未达标武器。
为了达到25公斤的标准，设计人员运用了很多创新性的理念。比如把管退式与导气式两种自动原理结合。这种模式在减轻重量的同时也实现了较低的射击后坐力。可谓是从内到外能减则减。
前文提到，由于QJZ89无法做到在轻量化上超越苏联NSV重机枪，令科研人员沮丧了很长一段时间。直到1991年苏联解体，一些未公开的苏联武器外流，中国军方见识到了NSV重机枪的实物。这时候才真相大白，原来是当年战情部门闹了个乌龙，QJZ89不输NSV！
NSV重机枪的整枪重量为44.6公斤，25公斤其实是拆卸三角架之后的重量。QJZ89比NSV足足轻了18公斤，荣登世界最轻12.7毫米重机枪之位。
当年中国战情人员在翻译一篇关于NSV重机枪的文件时，由于俄语水平不足和军事常识太差，把“枪身重25公斤，三脚架重16公斤”错译成“全枪25公斤，三脚架16公斤（也就是枪身重9公斤，三脚架比枪还重）”。9公斤仅仅是67式那种7.62毫米通用机枪的重量。
随着更多情报的发掘，人们发现，QJZ89不仅轻量化取胜于NSV，在精度上也更胜一筹。
QJZ89式重机枪百米误差为9.6到10.2cm，NSV配6T7枪架的百米误差为13cm。
无论如何，对我国来说，大口径步兵支援武器轻量化是刚需。这是因为青藏高原是我国领土不可分割的一部分，这是世界上最高的高原，我军需要登上海拔3000米到5000米的山地战斗。青藏高原周围绵长的国界线赋予了我军沉重的边防使命。
由于当初对轻量化的过度追求，导致QJZ89式重机枪出现了射击时稳定性差、精度不高等缺点。
QJZ89的三发点射比美军M2重机枪散布小，但连射散布大。QJZ89式重机枪必须使用三脚架，并且射击时要锁死方向机，枪口只能作小幅摆动，相对于两脚架来说灵活度太差。在山地作战中可能会略逊于通用机枪。
摩加迪沙战役暴露出了美军现役大口径武器的一些弊病。在总结了行动失败的原因之后，军事专家得出结论：由于M2机枪太重，只能安置在载具上移动。这就导致美军士兵过于依赖悍马装甲车。
与车队分离后缺乏支援火力，被围困时只能依靠小口径轻武器对抗敌人。如果当时有一种只靠四个人甚至更少人就可以搬着走的.50口径重机枪，那就不至于在战斗中处于劣势。
对中国来说，四个人搬一挺机枪太浪费人力了，因为中国的重机枪可以做到更轻。
2020年12月，一款全新的重机枪在中国人民解放军举行的一次两栖登陆演习中亮相。这可能是继QJZ89之后的又一款超轻型重机枪。
根据当年中央电视台的报道，解放军海军陆战队增强型机械化步兵排在某省西部沿海地区进行了一次两栖登陆作战演习。在报道的片段中，有几名海军陆战队战士携带的武器似乎就是中国最新研制的超轻型重机枪。
2018年，军方网站上发布的一份报告首次曝光了这把新枪。但当时没有提供更多的细节。这款轻量化重机枪的正式名称暂且是个谜。
据Eastday.com（上海东方新闻网）报道，新的12.7毫米口径重型机枪与解放军广泛使用的QJZ-89的设计结构相似，但许多细节，包括瞄准系统和弹匣都是不同的。这款新型重机枪很可能是基于QJZ-89研制的，但重量减轻了。
QJZ-89枪重17.5公斤，三脚架重8.5公斤。该枪以26公斤的总重量一度成为全世界最轻重机枪。但中国恐怕要再度刷新世界纪录了。因为这款新型重机枪从枪托、机匣到弹匣都采用了最先进的钛合金复合材料，并配备碳纤维材料三角架。整枪重量可能只有20公斤！
轻量化意味着高机动性，战士们能够在山地作战时无负担地单兵携带重机枪，缓解了高寒缺氧环境下的体力丧失。轻量化也可能会带来一些缺点，比如精度不足，但该枪的设计将达到一定的平衡。
重机枪在战场上提供了非常强大的压制性火力，给了友军更多的战术选择。这种超轻型重机枪使用起来并不困难，在高海拔山区以及两栖登陆快速反应作战中特别有用。目前该枪可能已投入大规模生产和服役。
